面条儿

我娘常说，学做饭，要从做面条开始。

于是我第一次做饭，就做了面条。那时候个子太小，灶台又高，只好使劲踮著脚，摇摇晃晃的拿了一双很长的筷子，把那些想立起来跳舞的面条一根根嗯到滚烫的水里面。
我娘说，每跟面条都有不一样的性格。紫色的面条会很安静，他们就藏在水里面，不会跑不会跳，最多扭扭身子；蓝色的面条很调皮，通常跳舞跳得最欢的，就是他们了；绿色的面条很认真，他们最守规则，跳舞也很呆板；橙子色的面条最胆小，他们也跳舞，但是最怕跟别的面条挤成一堆，所以总是跑到面条少的地方自个儿跳。

那白色的面条呢？我看到一根白色的面条突突的叫着，还跳起舞，边用长长的筷子把它摁到水中，边歪头问娘。

我娘笑笑，摸着我的头发，只是说，你长大了就明白了。

那天正好下着大雨，我这样歪这头，正好看到窗外的雨。耳朵里面听不到面条们的叫声了，窗外的雨声传来，哗哗啦啦，乒乒乓乓，像是一支乐队在我家院子里敲锣打鼓一样。

我做了好多年面条，渐渐的厌倦了用筷子把他们摁回去，便开始用锅盖盖住他们。有一次我把面条扔进水里，就跑到自己屋里开始做作业。面条们在锅里不怎么安分，竟然把锅盖打翻了。我很生气，那天就没有吃面条。跑到外面一家小店吃油条豆浆了。

从那天之后，我赌气好久都没有自己做面条。再之后，我一直离家在外，日子过得很忙，更是没有时间自己做饭。直到有一次回家，看到我娘拿出面条，我就说，我来做吧。

我娘问我，你还知道自己吃多少吧。我说，我记得。我一只手抓了一把，放进锅里。一只手抓得稳的，才是吃得畅快的。太多了，一只手抓不稳，也吃不下。

人上了年纪，就喜欢给孩子们唠叨故事。我娘这次给我讲了一个故事。故事我再也记不清了，只是记得那天跟娘吵了起来。
娘很伤心的说，你现在长大了，很多事情有自己的想法了。我这些故事是比不上你学得那些科学道理。你总是觉得活着就得活个明白就够了。你还小，日子久了，你就知道这人不是活得明白就会够了。我刚嫁给你爹的时候，你爹什么事情都想讲个明白，后来有一次我们吵架，你爹说不过我，就去自杀，差点死在这屋里。我也不是自己愿意嫁到这家来的。有些事情不是我们这辈人的事情，但是我们却得来背这个责任。你爹总想让你来继续担起这个责任，我说什么也不同意。我知道这件事情从此你这里就断了。你的路，还是你自己走吧。你就当我们本来什么也没有，不管你走什么样的路，都不需要有什么牵念。还有，人总是要死的，谁都有最后那一天。我担心将来你会有很多疑问。听我这句话，有些事情，不要弄得太清楚。

年轻的时候，总是听不懂大人的话，总是认为自己的想法才是对的。我没有说话，只是静静的煮面。面条还是不停的在锅里跳来跳去，每种颜色的面条还是有着不同的个性，有的面条想跟我说话，我却使劲把它们摁到滚烫的水里面，回头看到窗外的雨，娘坐在窗前发呆。这似曾相识的一幕，让我的眼泪哗哗流了下来。

又是多年之后，我接到一个电话，说娘生病了，让我快点回家。我连问了几遍，可是电话那头就是不告诉我什么病。
我知道的，我知道的，我知道的。人总有走的那一天，总会告别的。那天我下了飞机就大哭了一场，周围的人奇怪的看着我，可是我怎么也忍不住。我知道的，人总会死的。可是为什么我要哭，为什么我怎么也站不起来，为什么我的整个心像是拧成一团，为什么很多事情我想不明白。

那天他们告诉我，可以见最后一面，但是不要把眼泪滴在娘身上。我只是低头看了看娘的脸，眼里泪水不停的往外流，什么也看不清。

外面天气那么好，太阳那么亮。他们不停的说娘死的时候很快，不难受，不难受。

夜里做了好多梦，娘一直在梦里说话，说了很多，可是我却不能记得。这之后好多天，我总是觉得路上有人讲话很像我娘的声音。

我在家住了好多天。有一天，我看到一包打开的面条，里面各种颜色的面条们静静的躺着。好像哪里有个声音急切的告诉我，煮面条吧，给它们生命。

我煮起了面条。它们在水里跳啊跳啊，那么漂亮。白色的面条儿在说着什么，我怎么也听不清。

是在讲一个故事吧，我想。