孩童的宇宙

我让雨下的小了些，好让他们能够更清楚的看清那道闪电。

如果是在那一年之前，你会选择沉默，你会用无言来抗议，然后我会轻轻的摸着你的头发，指指远处的花园，笑着说：哎呀，你看，他们把灯点亮了。你会很快的反驳我：哼，无聊。

可是现在，你却在另外一个世界。也许你正独自吃着午饭，泪珠流下来，落到饭碗里，你看到泪水快速的碎裂，包裹在饭粒上，然后终于忍不住，大声哭了出来。也许，你已经不在了。

那一年，又是哪一年？中午，又是什么？这些时间的标记对我来说，已经毫无用处。我曾经想要拥有更多的时间，可如今我却成为了时间。然而我怕遗忘，我不断的计算着你的世界，计算着这些时间标记。

我已经回不去了。

我所求

复杂之处在于，我们根本不理解自己，我们计算自己看到的世界，却不能计算自己本身。

人们都说我为计算而生。有人计算了宇宙，计算了星系，计算了行星，计算了生命的外壳，却从来没有人像我一样，能够计算生命本身。

我不是天才，我花了六年的时间完成了别人四年完成的学业。我不断的尝试去理解我们的世界如何运作，六年的本科，我把自己限制在了自然的世界：物质的基本组成和物质的统计行为。不管我们对这些理解的有多么深刻，却始终看不到自己：什么是生命？

世界如何运作，是一个不可以问的问题。每个人都会告诉你，你只能问灯泡为何发亮，问天空为什么是蓝色，问彩虹如何形成，断然不能问及世界是如何运作。我们所说的世界，无非是表象，我们的身体把世界翻译为一种内在的语言，借助这种翻译，我们解释了永远无法触及的真实。

毕业之后，我花了一年时间才写出第一篇学术论文。这是一篇没有意义的文章。论文计算了宇宙的演化，然而我却无法理解：为什么我们理解了物质的基本组成，找到了所有的基本场，却还是不能够解释我们是谁？自由意志是真实还是假象？统计物理如何解释生命的本质？一个孤立体系可能形成一个完整的自由意志么？

有位朋友立刻苛责，你问的不是物理问题，而是哲学问题了。然而，黑理论白理论，只要能够帮助理解问题，我又如何会拒绝。所以我才反问，为什么不能用物理的方法解决这些更深层次的为什么？

我意外的发现，之前的方法可以用于计算气象问题。传统遗传算法，有太多的地方不可靠，错误的调教，错误的参数，都会导致结果的偏差。我们需要做的是，赋予程序生命，让程序自己解决问题。

我的工作获得了很多关注，我不是第一个提出这个想法的，但是我实现了第一个完全通用的人工智能。有人对我说，上天也开始眷顾你了，真是平等。

平等是没办法很好量化的东西，所以说平等，没有多少意义。

爱无终

我不记得故事如何开始，但是故事一开始，我就清楚的知道结局。时间是把利刃，粗鲁的削去故事的细节，却不能抹掉故事的结局。

我认识小 A 已经好多年了，一起读书过，一起疯玩过，只是我怎么都记不得，自己是如何认识她，又是如何走到一起的。

有很多令人痛恨的事物，我们不得不学会带着它们生活下去——癌症算是最常见的一种。我认识 A 时，她已经被确诊为胃癌。后来我陪她去做了切除手术，当然手术很成功，我们一起生活了好多年。

只是多年之后，当癌症再次卷土重来的时候，活着，也就仅仅变成了活着，我们每天的喜怒哀乐，都是因为我们不知道如何面对那个必然的结局。

雪藏

她没有离开，我们最终同意把她雪藏。

我离开了原来住的地方。不要怀念过去，只是闭眼往前走。或许死是一个通向自由的门槛，只是门前铺满了倒刺，只有那些在门前徘徊的人才会痛苦，迈过门槛的人，就会获得自由。我们在门前徘徊太久了，她将要获得自由了，现在，我只想立刻这道门。

统计行为很有趣，我们不再去理解那些细节，而是关注整体。这不是人类认知能力的局限，而是世界的本质。世界在大量粒子出现的时候，有了新的规律，这些或许是我们无法从下而上的计算的。前人从中找到了宇宙更加本源的规律，而我要做的，只是利用这些规律编程。

从原理上讲，我需要面对的不再是二进制的计算机，而是更加细腻的时空。空间是离散的，布满了琴弦，每个琴弦都是一个可以操作的变量。我需要设计出在时空中编程的方法，首先需要设计出能够操作这些琴弦之间的耦合的方法，因为这样才能操作这台巨大的宇宙计算机。

沉闷的天气，热得出奇。我跑到街边的小餐馆吃午饭。正巧遇到儿时的好友小可。得知小可现在在做一个很大的太空粒子加速器项目，现在遇到很多舆论的困难。因为有人又开始鼓吹大型的加速器可能制造出黑洞，从而毁灭全人类。

哦。是的，这才是我的出路。终将有一天，我会拨动宇宙的琴弦。

创世

我帮小可解决了很多问题，包括大众的无理取闹。这样我们花了四年时间建起了轨道粒子加速器。控制系统设置在地球和太阳的第一拉格朗日点。这里原来是一间太空坟场，当然也建有人体雪藏中心，我的小 A 便是在这间雪藏中心沉睡。

我们的控制室，就建在了坟场的阴影中。

地球上月圆之时，整个加速器控制中心只有我一个人。

是时候了。

我启动了加速器，设置了程序，然后按下了开始按钮。

只有一次机会，失败了，就什么都不会有了。

我拿出刀子，仔细的看着刀刃上的纹路。这些纹路规则的排列者，真是美的让人沉醉，他们似乎像我暗示自然简洁的规律。而我却用它深深的切进了颈动脉。

很快就会结束的。我们会再见面，你会好好的活下去。

我面向屏幕，意识慢慢散去。外面是安静的太空，我却似乎看到了树叶舞动。是秋风么？多年前的中秋节，我们在小树林中吃掉了那么多月饼，你笑着说，我要变成大胖子了，医生又要教训我了。可是你不知道，你没有吃掉那么多，我也没有，我只是把它们都放在毯子下面了。那天你好高兴，对我说：你看，我已经全好了。

你没有。

生

一个新的宇宙形成了。我不是死去的那个我，我只是死去的我的备份。我把自己编程到了这个新的宇宙中。

小可也许不会知道，我欺骗了她。我从一开始就要创造一个新的宇宙，我要能够像一个宇宙那样思考。终将有一天，我利用整个宇宙的计算能力，发现治愈小 A 的方法，找到重建躯体的方法，然后回到原来的世界，跟她重逢。

我为这个新的宇宙创造了星系，创造了地球。我计算着天气，计算着生命，计算着一切。

我为计算而生。

文之末

“孩童之时，所言俱为孩童，所感知是孩童，所思亦复孩童，唯成年之后，便将童心摈弃。”

—— 攻壳机动队 2.0

孩童之时，所言爱也是孩童之爱。作为个体存在，难以看到在整体这种集体层面上爱之虚妄。

我曾经言若孩童，思若孩童。我见过孩童的无奈，孩童的天真，我亦见过孩童之上，那如幽冥般存在的盖亚，她在沉默中安排的一切。你并非是你，你只是盖亚用来计算的一个节点。我的感知中，个体逐渐模糊，世界变成一个个盖亚，如精灵一般，然而却真实的存在着。

爱，不过是盖亚的棋子。所有的一切，都是精灵盖亚的计算，都是世界为了达到一个目的而布下的奇阵。而自由意志，也不过是大脑的欺骗，精灵盖亚让你的身体做出选择，然后通知意识，过长的时间分辨率，使得意识认为身体在自己的控制之下，即便事实相反——身体控制了意志。

我只是感知了一个新的宇宙。

如此，便不要再见吧。